প্রতিদিন সকালে তেরো বছর বয়সি জানা আল-মুতৌককে সম্পূর্ণ একা একাই ঘুম থেকে উঠতে হয়। ফিলিস্তিনের এই কিশোরী নিজেই নিজের সকালের নাস্তা তৈরি করে, নিজের কাপড় কাচে এবং একা একা স্কুলে যাওয়ার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে। অথচ কিছুদিন আগেও তার এই ছোট ছোট নিত্যদিনের কাজগুলো পরম যত্নে করে দিতেন তার মা। অত্যন্ত কষ্টের সাথে জানা বলে যে তার মা তাদের ঘুম থেকে তুলতেন, সুস্বাদু নাস্তা বানিয়ে দিতেন এবং চুল আঁচড়ে দিতেন, কিন্তু এখন তাকে জীবনের প্রতিটি কাজ একা হাতেই সামলাতে হচ্ছে।

২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর গাজায় এক বর্বরোচিত ইসরাইলি হামলায় পরিবারের সকল সদস্যকে চিরতরে হারানোর পর জানা আল-মুতৌক-ই আজ তার পুরো পরিবারের একমাত্র জীবিত সদস্য। জাবালিয়ার একটি আবাসিক ভবনে চালানো সেই ভয়াবহ বিমান হামলায় তার বাবা আহমেদ, মা হেবা, জমজ বোন সাজা এবং দুই ছোট ভাই হোসেন ও মোহাম্মদ নির্মমভাবে নিহত হন। ফিলিস্তিনে দীর্ঘ সময় ধরে চলমান ইসরাইলি হামলায় হাজার হাজার মানুষ প্রাণ হারানোর ফলে বাবা-মা, ভাইবোন বা আপনজনদের হারিয়ে সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়া অসংখ্য শিশুর মধ্যে একজন হলো এই জানা। গাজার ২২ লাখ মানুষের প্রায় সবাই বারবার বাস্তুচ্যুত হয়েছে এবং হারিয়ে ফেলেছে তাদের ঘরবাড়ি, স্কুল ও স্বাভাবিক সুন্দর জীবন, যার ফলে জন্ম নিয়েছে এক গভীর বিষাদগ্রস্ত প্রজন্ম।

সেদিনের সেই মর্মান্তিক হামলায় জানার আপন ভাইবোন ও মা-বাবার পাশাপাশি তার চাচাতো-খালাতো ভাইবোনসহ পরিবারের মোট ৩৫ জন সদস্য প্রাণ হারান। সেদিন রাতে ভাগ্যক্রমে সে বেঁচে যায় কারণ অসুস্থ থাকায় তাকে রাস্তার বিপরীতে দাদির বাড়িতে ঘুমাতে পাঠানো হয়েছিল। শেষ রাতের ঠিক আগে যখন শক্তিশালী বিস্ফোরণে পুরো এলাকা কেঁপে ওঠে, সে ভয়ে দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে এবং দেখে যে তাদের বাড়িটি সম্পূর্ণ গুঁড়িয়ে গেছে। জানা স্মৃতিচারণ করে জানায় যে সে ধ্বংসস্তূপের ওপর বসে অবিরত বাবা-মাকে ডেকে গেছে কিন্তু কেউ কোনো উত্তর দেয়নি। মনোবিজ্ঞানীদের মতে, এই ধরনের ভয়াবহ ট্র্যাজেডিতে বেঁচে যাওয়া শিশুদের মনে মারাত্মক আত্মগ্লানি কাজ করে। বর্তমানে জানা একটি তাঁবুতে তার নানা-নানির সাথে অত্যন্ত মানবেতর জীবনযাপন করছে।

ফিলিস্তিনের সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের ভয়াবহ তথ্য অনুযায়ী, যুদ্ধের করুণ পরিণতিতে ৬৮ হাজারের বেশি শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ তাদের পরিবারের একমাত্র জীবিত সদস্য হিসেবে বেঁচে আছেন এবং ৭৫ হাজারের বেশি শিশু তাদের বাবা-মা উভয়কে কিংবা একজনকে হারিয়ে সম্পূর্ণ এতিম হয়ে পড়েছে। পরিস্থিতি এতটাই শোচনীয় যে গাজার চিকিৎসকরা হাসপাতালে চিকিৎসাধীন একা ও আহত শিশুদের চিহ্নিত করতে বিশেষ পরিভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হচ্ছেন। গাজা সিটির আঠারো বছর বয়সি দিমা জুনিহনাও এই নির্মম বাস্তবের আরেক শিকার। ২০২৩ সালের ৩০ অক্টোবর এক বিমান হামলায় তাদের পাশের বাড়ি ধসে পড়ার সময় তার বাবা, মা এবং তিন ছোট ভাই নিহত হন। ধ্বংসস্তূপের নিচে একটি দরজার আড়ালে আটকে থাকায় দিমা অলৌকিকভাবে বেঁচে গেলেও আজ সে পুরোপুরি একা।

মাথায় গুরুতর আঘাত নিয়ে চিকিৎসাধীন অবস্থায় দিমা উদ্ধারে আসা কর্মীদের কাছে তার পরিবারকে ফিরিয়ে দেওয়ার আকুতি জানিয়েছিল। সে জানায় যে সে চাইলেও ঠিকমতো কাঁদতে পারে না এবং এখনো তার অবচেতন মনে হয় এই বুঝি তার পরিবারের লোকজন দরজা খুলে ভেতরে চলে আসবে। দিমা অন্যদের সহানুভূতি এড়িয়ে চলতে পছন্দ করলেও বর্তমানের এই চরম বাস্তবতায় নিজের সমস্ত দায়িত্ব সে নিজেই কাঁধে তুলে নিয়েছে। এত অভাব ও কষ্টের মাঝেও জানা এবং দিমা উভয়েই তাদের পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চরমভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। জানা ইতিমধ্যে পবিত্র কোরআনের ৯টি পারা মুখস্থ করে ফেলেছে এবং দিমা হাই স্কুল শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞান নিয়ে উচ্চশিক্ষা অর্জনের স্বপ্ন দেখছে। বিশ্বের কাছে নিজেদের অধিকারের কথা তুলে ধরে জানা অত্যন্ত আকুলতার সাথে বলে যে তারা কেবল একটি নিরাপদ ঘর, একটি স্কুল এবং ভয়হীন একটি সুন্দর পরিবেশ চায় যেখানে তাদের শেখার ও স্বপ্ন দেখার অধিকার সুরক্ষিত থাকবে। আর দিমার সাধারণ চাওয়া হলো—সবাই যেন তাকে পরিবারের সবাই হারানো সেই করুণ ভুক্তভোগী হিসেবে না দেখে, বরং একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেই বিবেচনা করে।