ফুটবল বিশ্বে কিছু খেলোয়াড় থাকেন যারা গ্যালারির গর্জন কিংবা গোলদাতার তালিকায় সবার উপরে থেকে শিরোনাম দখল করেন। আবার কিছু খেলোয়াড় থাকেন যারা মাঠে নিজের উপস্থিতির চেয়েও বেশি প্রভাব রাখেন ম্যাচের গতিপথ বদলে দেওয়ার মাধ্যমে। ইউরি টিলেমানস তেমনই এক বিরল প্রজন্মের ফুটবলার, যাকে মাঠের 'নীরব পরিচালক' বলা চলে। ১৯৯৭ সালে বেলজিয়ামে জন্ম নেওয়া এই তারকা খুব অল্প বয়স থেকেই ফুটবলের ভাষা রপ্ত করেছেন। ১৬ বছর বয়সে পেশাদার ফুটবলে অভিষেক হওয়ার পর থেকেই তার খেলার পরিপক্কতা সবাইকে অবাক করে দিয়েছে।

টিলেমানসের ক্যারিয়ারের বাঁকগুলো বেশ বর্ণিল। অ্যান্ডারলেখটের অ্যাকাডেমি থেকে উঠে আসা এই মিডফিল্ডার ২০১৭ সালে বেলজিয়ামের বর্ষসেরা ফুটবলার নির্বাচিত হন। এরপর মোনাকোর হয়ে অভিজ্ঞতা অর্জনের পর ইংল্যান্ডের লেস্টার সিটিতে তিনি নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করেন। ২০২১ সালের এফএ কাপ ফাইনালে চেলসির বিপক্ষে তার সেই ঐতিহাসিক দূরপাল্লার গোলটি আজও লেস্টার সমর্থকদের স্মৃতিতে অমলিন। সেই গোল কেবল একটি ট্রফিই জেতায়নি, বদলে দিয়েছিল ক্লাবের শত বছরের অপেক্ষার ইতিহাস। বর্তমানে অ্যাস্টন ভিলার জার্সিতে তিনি আরও পরিণত এক মিডফিল্ডার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

একজন মিডফিল্ডার হিসেবে টিলেমানসের সবচেয়ে বড় গুণ হলো তার ঝুঁকি নেওয়ার সাহস এবং নিখুঁত পাসিং দক্ষতা। তিনি কেবল খেলা নিয়ন্ত্রণ করেন না, বরং ম্যাচের কঠিন সময়েও শান্ত থেকে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। গত বছর বেলজিয়ামের ‘সোনালি প্রজন্ম’-এর অন্যতম সদস্য হিসেবে জাতীয় দলের হাল ধরেন তিনি। বর্তমান ২০২৬ বিশ্বকাপেও তিনি তার নেতৃত্বগুণের পরিচয় দিচ্ছেন। বিশেষ করে সেনেগালের বিপক্ষে ২-০ গোলে পিছিয়ে থাকা ম্যাচে তার অসামান্য ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পটি বেলজিয়ামের নকআউট পর্বে যাওয়ার পথে সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা হয়ে রয়েছে।

টিলেমানস পরিসংখ্যানের চেয়েও বেশি কিছু। তিনি এমন একজন খেলোয়াড় যার অদৃশ্য ছোঁয়ায় বদলে যায় একটি মৌসুম, কখনও বা একটি ক্লাবের ভাগ্য। পাঁচ শতাধিক পেশাদার ম্যাচের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এই ফুটবলার এখনো নিজেকে ছাপিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় মগ্ন। তার নিজের ভাষায়, ‘আমি জানি আমার সেরাটা এখনো পুরোপুরি দেখা যায়নি।’ মাঠের ছকে তিনি যখন নামেন, তখন হয়তো সব আলো গোলদাতার ওপর থাকে, কিন্তু ম্যাচের অদৃশ্য সুতোটা যে টিলেমানসের হাতেই ধরা থাকে, তা আজ আর কারোরই অজানা নয়।

আপনার কি মনে হয়, বেলজিয়ামের বর্তমান স্কোয়াডে টিলেমানসের মতো একজন 'মাস্টারমাইন্ড' কি এবারের বিশ্বকাপ জয়ের পথে তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হতে পারেন?